Comme chaque soir, Madame se prépare dans son bureau. Elle n’aura pas le temps de repasser chez elle. Elle souligne ses yeux au crayon noir et rehausse ses lèvres d’un rouge charnel. Elle referme la porte de l’immeuble et ses talons résonnent à vive allure dans la rue. Comme tous les jeudis, elle aime se rendre dans ce cabaret de la place de la Concorde. Madame est enthousiaste comme tous les soirs. Assise au bar, elle commande un whisky avec de la glace et allume une cigarette. Dans la pénombre du lieu, elle aperçoit une silhouette face à elle. Elle se met de coté. C’est toujours ce même Monsieur. Ils se croisent régulièrement sans jamais se parler. Elle sourit, se lève et part danser seule. Les hommes se succèdent et tentent d’attirer son attention. Du regard, elle répond toujours. Madame est chic, elle communique. Mais vers les deux heures du matin, alors que ce dandy à l’allure assurée et mystérieuse l’invite à danser... Elle finit par lui murmurer quelques mots au creux de l’oreille... « Pas ce soir ».